安宁区的巷弄里，风总带着些土腥气，混着街边蒸馍的甜香，绕着墙根的老槐树打转。这风从几十年前吹到当今，吹弯了巷口的电线杆，也吹皱了胡同里东谈主的眉眼，像极了鲁迅先生笔下那股裹着东谈主间烟火的冷冽，又藏着老舍先生笔下估客里的温软，还揉着朱自清先生笔墨里那抹对日常的护理凝望 。

我第一次跻身这条巷，是随着祖父来的。祖父是村生泊长的安宁东谈主，一辈子守着巷口的小杂货铺，铺子里的木柜被磨得油光锃亮，柜台上摆着粗瓷碗，碗里始终盛着晾好的茯茶，像老舍《茶楼》里的王利发，守着一方小六合，看尽胡同里的情面往来。其时我总嫌这胡同老旧，青石板路坑坑洼洼，墙皮剥落的土坯房歪倾斜斜，可祖父总说：“这胡同有魂呢。”我其时不懂，只以为祖父的话像鲁迅先生《梓乡》里那些藏在旧时光里的叹气，隐隐又千里重 。

胡同里的东谈主，齐带着股子安宁私有的韧劲。卖早点的张婶，丈夫走得早，一个东谈主拉扯着两个孩子，凌晨四点就起来揉面炸油饼，油锅滋滋响着，她的额头渗着汗，却总笑着跟买早点的东谈主搭话。她的手简易得像老树皮，却能执出最酥软的油饼，就像鲁迅先生笔下那些在底层抵抗却从未垂头的服务者，他们的脊梁骨，被活命压弯了，却从未撅断。有次我见她给流浪的老东谈主递了个热乎的油饼，老东谈主嗫嚅着谈谢，她摆入辖下手说：“多大点事，一口吃的阻隔。”那遽然，我念念起老舍《骆驼祥子》里那些藏在估客烟火里的善意，不是什么感天动地的豪举，仅仅一碗热粥、一张饼，却暖了寒夜里的东谈主心 。

胡同里的老槐树，是朱自清先生笔下“月下的荷塘”般的护理场所。盛夏时，槐花开得满树纯洁，风一吹，花瓣簌簌落下，铺在青石板上，像一层薄雪。祖父常搬个竹椅坐在槐树下，摇着葵扇给我讲以前的事。他说，亚博体育几十年前的安宁，路是土路，一下雨就泥泞难行，村里东谈主去镇上赶集，要走两个钟头的山路，鞋上的泥能坠得东谈主抬不起脚。自后修了柏油路，通了公交车，巷口也装了街灯，夜里的胡同不再是伸手不见五指的黑。祖父说这些时，眼睛里闪着光，口吻里的感触，像朱自清《背影》里对时光变迁的精良描写，莫得丽都的辞藻，仅仅宽泛的论述，却藏着对活命最涌现的动容 。

我曾在槐树下读鲁迅先生的著作，读到《高歌》里那些叫醒千里睡灵魂的字句，再抬眼望望胡同里的东谈主，遽然懂了祖父说的“魂”是什么。那是安宁东谈主在乡村振兴的海浪里，既守着老基础底细，又敢闯新门路的干劲。胡同里的杂货铺，如今也装上了扫码支付的二维码，祖父学着用智妙手机接单，戴着老花镜戳屏幕的面容，真钱三公app官方最新版下载惹得胡同里的东谈主笑，他却也不恼，乐呵呵地说：“赶赶闲雅嘛。”像老舍先生笔下的北平东谈主，守着传统，也聘请新事，本色里的广泛，刻在眉眼间 。

朱自清先生写过“吵杂是他们的，我什么也莫得”，可在安宁的胡同里，从莫得这么的疏离。傍晚本事，胡同里的东谈主齐搬着小板凳坐在槐树下，张婶端着刚蒸好的花卷，李大爷拎着自酿的浆水酒，你尝一口我的，我品一口你的，家长里短的闲话顺着晚风飘远。有东谈主提及村里的产业园，种上了新品种的马铃薯，一亩地的获利比往年翻了倍；有东谈主提及新修的文化广场，晚上有广场舞，还有露天电影，孩子们追着跑，笑声震落了槐树叶。这些细碎的好意思好，像朱自清先生笔下的春，“一切齐像刚睡醒的面容，欣怡然伸开了眼”，安宁的日子，就在这方滋未艾里，少量点鲜嫩起来 。

我曾经在半夜走过这条巷，街灯的光昏黄，槐树下的石凳上，坐着一个弹三弦的老东谈主，琴弦拨弄出嘶哑的音调，像鲁迅先生《野草》里的千里吟，又像老舍《四世同堂》里对故土的迷恋。老东谈主是胡同里的老艺东谈主，年青时走南闯北，老了回到安宁，就守着这棵老槐树，弹着三弦唱着安宁的歌谣。他唱的词里，有安宁的山，有安宁的水，有安宁东谈主的苦与乐，那些歌词莫得丽都的修饰，却像朱自清先生的《春》同样，把最朴素的好意思好揉进了字里行间 。

如今的安宁，早已不是祖父口中阿谁泥泞的小乡村。产业园里的机器霹雷隆响着，新修的民宿欢迎着各地的搭客，胡同里的土坯房酿成了青砖黛瓦的特质民居，可那股子烟火气，却从未散去。就像鲁迅先生说的，“地上本莫得路，走的东谈主多了，也便成了路”，安宁东谈主一步步走出了我方的路，在乡村振兴的海浪里，把艰巨的地盘，栽植成了但愿的方式。而老舍先生笔下的估客温煦，朱自清先生笔下的日常诗意，也齐化作了胡同里的风，吹着，绕着，陪着安宁东谈主，走向更远的异日 。

风又起了，槐花瓣落在我的肩头，我抬手拂去，却闻到了巷口飘来的煮洋芋的香味。这香味，是安宁的滋味，是藏着鲁迅的清楚、老舍的仁和、朱自清的护理的滋味，在巷弄里盘旋，也在时光里，生生抑制 。