1980年，身处纽约的晏阳初在纸上写下了他的乡愁：我的乡井，在四川巴中，那处，有我几许脚印，踏在巴山之颠、蜀水之涯……离开故土，还是整整三十年了，那份对故土的深深吊问，字里行间充满了对往时岁月的回顾与不舍。

在两年的手艺里，晏阳初与劳工们夙夜共处，教他们识字，为他们办报纸，他明确了我方的东说念主生志向：一不图仕进，二不念念发家，我将把我的终身贤惠献给故国需要我的忙绿同族。1920年，学成归国的晏阳初发现许雅丽早已归国，在上海的体育学校任教，她一直在等他。 晏阳初放下西装皮鞋，换上长衫芒鞋，踏上了世界覆按之路。再回到故土，耿耿于怀，父亲早已圆寂，母亲的眼睛也险些失明。得知他烧毁了社交部和大学的邀请，决心投身黎民磨真金不怕火行状，母亲并未拦阻，而是饱读舞他：自古忠孝弗成两全，你是干大事的东说念主，只管坦然去吧。分辨那天，母亲在门口目送他，直到他走远，眼泪才不自发地滑落。 晏阳初的踪影遍布了19个省，回到上海后，他与许雅丽结为伴侣，一同立志。他斥地了平教化，进入黎民磨真金不怕火行状，亲身运筹帷幄了《黎民千字课》课本，长沙成为第一个锻练区。 跟着社会各界的维持，长沙的识字班飞快开展，车夫、学徒、家庭妇女、老大老东说念主，王人有契机走进教室学习。一天，真钱三公棋牌官网一位身段肥硕、湖南口音油腻的年青东说念主走进教室，站上讲台，这个东说念主等于后生毛泽东。很多知名东说念主士纷纷加入黎民磨真金不怕火畅通，包括陶行知、蒋梦麟等。短短几年内，扫盲学校如棋布星陈般遍布世界。 晏阳初的影响力也越来越大，他的口才与东说念主格魔力引诱了越来越多的常识分子。1928年，耶鲁大学授予晏阳初荣誉体裁硕士学位，授奖词中称他对东方的孝顺可能比战后任何东说念主王人伟大。他也在好意思国四处演讲，寻求资金维持，他的同学洛克菲勒二世不仅邀请他度假，还捐赠了大王人资金来维持他的行状。 1929年，晏阳初将目力投向了农村，在河北定县伸开了贫苦的职责。许雅丽和犬子也来团员，住在精真金不怕火的农舍里，日子过得终点笨重。但他们依然坚捏职责，晏阳初辅导着来自不同布景的常识分子，骑着毛驴走遍农村，为农民们提供磨真金不怕火。通过几年的竭力，定县的农民有了权臣的转变。埃德加·斯诺曾记载下一个农民用锄头写出的字：在中国扫除文盲，傍边的一位小姐则写说念：为国度塑造新公民。 在随后的二十年里，晏阳初通过磨真金不怕火转变了无数底层庶民的气运。1943年，他再次赶赴好意思国筹款，在纽约参加哥白尼殒命400周年顾忌会时，被评为当代世界最具改进性孝顺的伟东说念主，与爱因斯坦等越过东说念主物同列。抗战到手后，晏阳初试图劝服蒋介石为乡村磨真金不怕火进入更多资源，但因内战迫近，未能到手。 1949年，晏阳初随国民政府去了台湾，但志向未酬，不久后他又远走好意思国。他的身影遍布菲律宾、危地马拉、印度等国度，成为各人黎民磨真金不怕火的旗子，被誉为世界黎民磨真金不怕火畅通之父。 1985年，95岁的晏阳初终于回到了故土，刚一下飞机，他便热泪盈眶，抽陨涕噎得无法话语。1990年1月，他在好意思国圆寂，享年100岁。字据他的遗志，部分骨灰被带回四川巴中下葬。晏阳初的乡愁得以安放，终得冷静。在他生前临了一次公开演讲时，他说说念：愿我终身的职责——乡村矫正——成为我的遗产。这无疑是他为后东说念主留住的丰厚遗产。